Телефон выскользнул у меня из руки и провалился в щель между подушками дивана Клэр. В это время она была в соседней комнате и переодевалась в зелёное платье, которое я подарил ей на день рождения.
Я запустил руку между подушками, нащупал телефон и потянул его на себя. Вместе с ним наружу выскользнула старая фотография.
Я поднял её и несколько секунд просто рассматривал, не понимая, почему снимок кажется таким знакомым.
На полу библиотеки сидела группа детей. Каждый держал в руках книгу. Почти с краю я заметил худого мальчишку с взъерошенными каштановыми волосами и щербинкой вместо переднего зуба.
Я замер.
Это был я.
На фотографии мне было примерно восемь или девять лет.
Рядом стояла девочка в больших очках с толстой оправой.
Я перевернул снимок.
На обратной стороне было написано:
«Нора + Итан. Летний читательский клуб».
Чуть ниже виднелась другая надпись, сделанная гораздо позже:
«Сегодня нашла Итана. Нужно ему рассказать».
Под ней стояла дата.
Я сразу её узнал.
Именно в тот день мы с Клэр впервые совпали в Tinder.
Через несколько мгновений она вернулась в комнату. Увидев фотографию в моей руке, Клэр резко остановилась.
По выражению её лица я сразу понял: этот снимок не должен был попасться мне на глаза.
— Кто такая Нора? — спросил я.
Клэр заметно побледнела.
После короткой паузы она ответила:
— Моя сестра.
Но самое важное я услышал следом.
Клэр призналась, что наше знакомство вовсе не было случайным.
Она знала, кто я, ещё до того, как мы впервые встретились.
Когда моя анкета появилась на экране её телефона, Клэр сразу узнала во мне того самого мальчика со старой фотографии. И именно поэтому решила отметить мою анкету.
Из-за Норы.
Шесть месяцев я считал, что нас свела обычная случайность.
Мне было двадцать пять. Клэр — сорок пять. Разница в возрасте была значительной, однако во время нашей первой встречи мы просидели за кофе почти четыре часа. Мне нравились её уверенность, искренность и привычка говорить прямо, не пытаясь казаться кем-то другим.
Теперь всё выглядело иначе.
С самого начала наших отношений существовала правда, о которой знал только один из нас.
Клэр рассказала, что Нора была её младшей единокровной сестрой.
Много лет назад мы с Норой познакомились в летнем читательском клубе при старой библиотеке на Пайн-стрит.
Я попытался вспомнить её.
Поначалу в голове была пустота.
А затем начали появляться отдельные образы.
Низкие полки с книгами.
Большой синий ковёр.
Девочка в очках, которая пропускала страницы во время чтения, постоянно жульничала в играх и однажды зачем-то раскрасила оправу своих очков жёлтым лаком для ногтей.
Вскоре Клэр предложила съездить в ту самую библиотеку.
Я согласился.
Детский зал оказался намного меньше, чем в моих воспоминаниях. Но, оказавшись там, я начал вспоминать всё больше.
Я вспомнил наши споры о книгах.
Вспомнил, как обвинял Нору в жульничестве во время игры в «Уно».
И наконец задал вопрос, который Клэр явно не хотела слышать:
— Что с ней произошло?
Она помолчала.
Нора много лет страдала хроническим заболеванием. В конце того лета её увезли из города, чтобы она могла пройти специализированное лечение.
Вернуться домой ей уже не удалось.
Нора умерла зимой.
Я сидел в знакомой библиотеке и пытался осмыслить услышанное.
Когда-то эта девочка занимала небольшое, но настоящее место в моём детстве.
А потом исчезла из моей жизни настолько бесследно, что спустя годы я почти полностью забыл о её существовании.
Клэр же помнила обо мне всё это время.
Она знала, что у Норы был друг по имени Итан, но информации оказалось недостаточно, чтобы разыскать меня.
Прошло семнадцать лет.
И однажды моё лицо совершенно неожиданно появилось у неё на экране.
Клэр смахнула мою анкету вправо.
Как она объяснила, первоначальный замысел был совсем другим.
Она хотела встретиться со мной один раз.
Выпить кофе.
Рассказать, что произошло с Норой.
И поблагодарить меня за то, что когда-то я был рядом с её младшей сестрой.
Но одна встреча неожиданно превратилась в следующую.
За первой чашкой кофе последовала ещё одна.
Потом появились свидания.
А затем прошло полгода.
— И ты всё это время молчала? — спросил я.
На этот раз Клэр даже не попыталась найти оправдание.
— Сначала я боялась, что ты решишь, будто я использую Нору, чтобы сблизиться с тобой. А когда между нами всё стало серьёзно, я начала бояться, что правда заставит тебя уйти.
Эти слова задели меня сильнее любых оправданий.
Наверное, потому, что наконец были полностью искренними.
Я сказал ей, что не сомневаюсь в её чувствах ко мне.
Но теперь сомневаюсь в собственном доверии.
Тем вечером я мог просто уйти.
Вместо этого я попросил:
— Расскажи мне о Норе.
Следующий час мы говорили только о ней.
Я узнал, что Нора ненавидела изюм и мечтала получить мотоцикл, когда ей исполнится шестнадцать.
Что правила любой настольной игры она воспринимала исключительно как необязательные рекомендации.
И что меня она считала ужасно раздражающим.
Последнее почему-то заставило меня улыбнуться.
Но Клэр добавила ещё одну деталь.
Нора всегда помнила, что во время чтения я не убегал вперёд, а ждал её, когда она отставала.
Через четыре дня я снова приехал в библиотеку.
На этот раз один.
Я нашёл книгу, из-за которой мы с Норой когда-то спорили, и взял её почитать.
Добравшись до последних страниц, я понял, что Нора всё-таки была права.
Концовка действительно оказалась ужасной.
Я достал телефон и написал Клэр:
«Нора была права. Финал отвратительный».
Ответ появился почти мгновенно:
«Когда она оказывалась права, становилась совершенно невыносимой».
Я невольно улыбнулся.
А потом предложил Клэр приехать в библиотеку.
Мы встретились и сели за тот самый маленький столик, за которым когда-то читали мы с Норой.
Некоторое время мы просто сидели рядом и листали книгу.
Вдруг Клэр потянулась перевернуть страницу, хотя я ещё не успел закончить.
Я придержал её рукой.
— Подожди. Я ещё читаю.
Клэр сразу остановилась.
— Прости.
Она убрала руку.
И стала ждать.
Этот маленький жест ничего не исправлял мгновенно.
Он не стирал её шестимесячного молчания и не возвращал утраченное доверие.
Но впервые после того, как старая фотография случайно выпала из дивана, я почувствовал, что между нами всё ещё осталось нечто, с чего можно попробовать начать заново.
