— Мама! Смотри скорее!
Итан так резко вскинул руку в сторону огромного стадионного экрана, что едва не опрокинул стакан.
На табло крупным планом показывали нас троих: меня, моего мужа Криса и нашего десятилетнего сына. Итан сидел между нами в любимой синей футболке и сиял от счастья, словно сегодня в его жизни не существовало ни больничных палат, ни врачей, ни тяжелых разговоров.
Просто мальчик на своем первом большом футбольном матче.
Хотя бы несколько минут мне хотелось верить именно в это.
И тут по стадиону разнесся голос ведущего:
— Итан, мы счастливы видеть тебя сегодня среди нас. Но для тебя приготовлено кое-что, о чем даже ты пока не знаешь. Итан, мама и папа — посмотрите назад.
Мы с Крисом растерянно обернулись.
По проходу спускался Рэй. В руках он держал потрепанную пластиковую игру в настольный футбол, которую Итан постоянно таскал с собой в больнице.
Но Рэй пришел не один.
За ним появилась знакомая медсестра. Рядом шли Коди — мальчик, лечившийся в той же больнице, — и его мама. Последним был Лео, отец другого пациента, с которым Крис успел подружиться за время бесконечных часов в больничных коридорах.
Итан застыл.
— Вы серьезно?..
Еще совсем недавно футбол был для нашей семьи обычной частью выходных.
По воскресеньям Крис спорил с телевизором так, будто тренер мог его услышать. Итан доказывал отцу, что тот неправильно понял эпизод, а я громче всех возмущалась судейскими решениями.
А потом лечение перестало помогать.
Врач осторожно объяснил нам, что времени у Итана, возможно, осталось гораздо меньше, чем мы все надеялись.
С того дня я начала бояться забыть хоть что-нибудь.
Я снимала, как сын завтракает. Как смеется над глупой шуткой. Как засыпает на диване. Как спорит с Крисом о футболе.
Мне казалось, что если сохранить достаточно фотографий и видео, то я сумею удержать каждое мгновение.
Когда сотрудники благотворительной организации спросили Итана о его самом большом желании, он даже не задумался.
— Хочу сходить с мамой и папой на настоящий футбольный матч.
Его мечту исполнили.
На стадионе перед нами снова был прежний Итан. Он кричал вместе с болельщиками, откусил немного кренделя, несколько раз стащил еду у отца и смеялся над происходящим на трибунах.
Только Крис никак не мог расслабиться.
— Не холодно?
Через несколько минут:
— Не устал?
Потом:
— Может, воды?
Наконец Итан повернулся к нему.
— Папа, смотри матч.
— Я смотрю.
— Нет. Ты следишь за тем, как я смотрю матч.
Крис замолчал.
А в перерыве произошло то самое неожиданное появление Рэя и остальных.
Ведущий рассказал зрителям, что Итан попросил пригласить сюда людей из своей импровизированной «больничной футбольной лиги».
У сына в палате существовал простой закон.
Если ты вошел — ты играешь.
Неважно, медсестра ты, пациент или чей-то родитель.
Итан называл это правилом Капитана:
— В игре участвуют все.
Трибуны встретили эти слова громкими аплодисментами.
Позже сотрудники стадиона отвели нас в отдельную комнату, чтобы сын смог передохнуть. Спустя некоторое время друзья ушли, и мы остались втроем.
Я спросила:
— Почему тебе так хотелось, чтобы они приехали?
Итан не ответил сразу. Вместо этого он посмотрел на телефон в моей руке.
— Потому что рядом с ними я могу быть обычным.
Крис удивленно нахмурился.
— А рядом с нами не можешь?
Сын немного помолчал.
— Раньше ты кричал на телевизор и забывал обо всем вокруг. Теперь кричишь и сразу проверяешь, как я себя чувствую.
Потом он посмотрел на меня.
— А мама фотографирует меня даже с тарелкой хлопьев.
Мне вдруг стало неловко держать телефон.
— Раньше вы просто жили, — продолжил он. — А теперь постоянно смотрите на меня так, будто нужно запомнить каждую секунду.
Я попыталась пошутить:
— Но судьи всё равно ужасные.
На лице Итана появилась знакомая улыбка.
Потом он сказал гораздо тише:
— Поэтому я и захотел на футбол.
— Почему? — спросил Крис.
— Потому что хотел снова повеселиться с вами.
Мы оба замолчали.
Итан опустил взгляд.
— Теперь все стараются сделать каждый день невероятным только потому, что времени мало.
Я положила телефон на стол экраном вниз.
— А иногда мне хочется, чтобы обычный день просто оставался обычным.
Крис осторожно взял сына за руку.
— Прости меня, Капитан. Я так боялся пропустить что-нибудь важное, что перестал замечать самое главное: ты сейчас рядом со мной.
Итан посмотрел на него с хитрой улыбкой.
— Значит, я снова оказался умнее тебя?
Крис покачал головой.
— Даже не мечтай.
Итан рассмеялся.
Через некоторое время я предложила поехать домой.
Он посмотрел в сторону стадиона.
— Давайте еще немного побудем.
Мы вернулись на трибуну.
Теперь никто не произносил его имя по громкой связи.
Камеры больше не искали наши лица.
Никаких подарков и сюрпризов.
Перед нами снова был просто футбольный матч.
Крис тут же начал возмущаться неудачным розыгрышем.
— Папа, — заявил Итан, — ты вообще понимаешь правила?
— Лучше тебя.
— Конечно.
И тут судья бросил флаг.
Я мгновенно вскочила:
— Да что за решение?!
Итан согнулся от смеха.
— Мама! Ты даже не поняла, за что флаг!
— Мне не нужны подробности, чтобы заметить вопиющую несправедливость!
По привычке я потянулась за телефоном.
Пальцы уже коснулись его.
Но я передумала.
Итан заметил это.
— Фото не будет?
— Сегодня нет.
— Почему?
Я посмотрела на поле.
— Не хочу пропустить матч.
Ближе к концу игры наша команда наконец занесла мяч в зачетную зону.
Трибуны взревели.
Крис вскочил первым. Итан ухватился за него одной рукой, за меня — другой, и мы втроем кричали вместе со всем стадионом.
Настольная игра съехала с колен сына. Одна маленькая пластиковая фигурка отлетела куда-то под мое кресло.
Но я не стала сразу ее искать.
Пусть лежит.
Потому что рядом смеялся мой сын.
Крис снова спорил с происходящим на поле.
Я кричала вместе с ним.
А вокруг продолжался футбол.
Самый обыкновенный футбол.
Когда трибуны немного успокоились, Итан посмотрел на свою игру.
— Мам! Один игрок пропал!
Я нагнулась, нашла фигурку под креслом и протянула ему.
Он аккуратно вернул ее на поле.
Потом улыбнулся и повторил свое любимое правило:
— Никто не остается в стороне.
Итан повернулся к настоящему полю.
Мы с Крисом переглянулись.
И тоже посмотрели туда.
Впервые за долгое время мы не наблюдали за сыном, пытаясь сохранить каждую секунду.
Мы просто проживали эту секунду вместе с ним.
