Могильные плиты носили их имена, но мальчики будто всё ещё оставались где-то рядом.
Отец резко сжал плечи девочки, затем тут же ослабил хватку, испугавшись её напугать.

— Как их зовут?
Девочка растерянно моргнула.
— Там нам не разрешают произносить имена.
Надежда матери начала медленно надламываться.
Девочка снова взглянула на фотографию.
— Но тихий мальчик всегда плачет, когда идёт дождь.
Мать застыла, словно её ударили.
Ноа действительно плакал во время каждой грозы.
Девочка показала на второго мальчика.
— А этот поёт ему.
Лицо отца стало совершенно белым.
Лиам всегда напевал их материнскую колыбельную, когда Ноа боялся темноты.
Об этом не знал никто.
Абсолютно никто.

Мать опустилась на колени прямо перед девочкой.
— Какую колыбельную?
Девочка тихо пропела несколько мягких нот.
Мать будто надломилась изнутри.
Из неё вырвался крик такой боли, что отцу пришлось схватиться за надгробие, чтобы удержаться на ногах.
Девочка тем временем достала из кармана маленькую красную варежку.
Потрёпанную.
Старую.
Выцветшую.
Мать закричала, закрыв рот ладонью.
— Это варежка Лиама…
Отец смотрел на неё так, словно сама земля разверзлась под ногами.
— Мы похоронили её вместе с ним.
Девочка медленно покачала головой.
— Нет. Он отдал её мне.
Глаза отца вспыхнули смесью гнева и недоверия.
— Кто привёз их туда?
Девочка опустила взгляд.
— Мужчина из больницы.

Мать едва слышно прошептала:
— Нет…
В памяти отца всплыл врач.
Закрытые гробы.
Спешно подписанные бумаги.
Его брат рядом, который сказал: «Не просите открыть их. Запомните их такими, какими они были».
Девочка осторожно коснулась рукава матери.
— Они сказали: если я когда-нибудь увижу женщину, которая плачет у могилы, я должна передать ей…
Мать резко сжала её руку.
— Что?
Губы девочки задрожали.
— Они всё ещё ждут свою маму.
